Pimenta Bueno

     Deve ter sido São José do Rio Preto.
     Euclides da Cunha a rodovia.
     Até a antiga balsa nas três fronteiras.
     Próximo ao nariz de Minas Gerais.
     Antes de terminada a ponte rodoferroviária.
     Balsa enorme. Vó com o menino no colo.
     Reclamamos estrada fora.
     Circuito por Cassilândia.
     Alcançamos Jataí. Já Goiás.
     Para subir já na BR 364. Provável Mineiros. Talvez Rondonópolis.
     No terceiro dia Gol 1.000 quadrado Kodak amarelo.
    Nem existe mais. Filme de rolo.
    Negativo. Revelação.
    Para a por mim. Passo por ele.
    Repetidas vezes. Estrada vazia.
    Novamente. Até que.
    Gol 1.000 Kodak para atrás.
    Duas carroçarias idênticas.
    Avó, menino e mãe no carro.
    Motorista do Gol Kodak amarelo desceu.
    Ajuda. Bem-vinda sempre eu disse.
    Carro já sobre macaco hidráulico.
    Troca de pneu já no aperto dos parafusos.
    Até que ele interpelou sobre o traseiro.
    E só aí eu dei conta dos dois pneus furados.
    Arregalei olhos. Ele deu solução imediata.
    Toma meu estepe. Arregalei olhos.
    Você vai para onde? Rio Branco, AC.
     Ihhh! Deixa meu pneu no posto de fulano, logo após Pimenta Bueno.
    Nessa altura da estrada.
    Daqui as uns 40 km há um borracheiro.
    Informou. Paramos nele.
    Vó some com o menino para trocar fraudas.
    Duas carretas. Pneus enormes. Eles têm uma guia externa de metal.
    Conversa sobre o buraco.
    Fama. Quantos ali furaram pneus.
    O Chevette que capotou, casou mortes.
    Caminhoneiro sabe nome é apelido de todos os buracos.
    Comemora seus aniversários.
    Governo FHC.
    Passamos Piementa Bueno .
    Estepe do Gol amarelo Kodak no posto do fulano.
    Voltamos a Pimenta Bueno.
    Permitimos em Pimenta Buneno.
    Lembramos agosto de 1993 noutra história.
    Quando também pernoitamos em Pimenta Bueno.